各方面年度最佳预感。调性上，和《银翼杀手2049》贯通了：皮特脸上细腻且意味深长的悲伤，还有肩膀上几乎扛不动的孤独，都像极了倒在茫茫大雪里的高司令，无根的宇宙孤儿，一生渴望一个归属。母题上，和《地心引力》贯通了：当阔别之后双脚重新踏上母星坚实大地的一刻，“回家”这个动作才从精神和物理双重意义上被彻底完成，过程中“寻父”的一系列举动，只是循着精神的脐带，渴盼找到属于自己的根——那片安宁静谧的羊水。而从一切联结逃离的父亲，则与《海上钢琴师》贯通了：逃离是写进个人基因的不可抗的宿命，“永不下船”就是这一个体最好的归宿。经受过生活重锤后的皮特，眼睛里有了更深切丰富的内容。悲伤是人类最好的情感之一，它使一个人抵达了最接近于人的时刻。换做早年那个狂拽酷炫吊炸天的皮特，一定演不出这份百感交集的无奈细腻沉重。